-

Ricordi
a passeggio tra le piante ancora verdi
del giardino.
A parlare con le civette
specchio le lacrime in un stagno
                                              incantato.
Sciolgo albero un cuore io
tra foglie-rami e
mi fermo alto mirare
il fumo di un comignolo
che scalda l’inverno – ancora
di un cielo estivo/estinto – ora-mai.

Ricordi radici
amori perenni.

01/01/2001

-

Chiappanuvoli

Si va e si viene

come falene nella neve

a ritmo di cantilene

spietati come iene

e vittime come balene.

-

12/11/’03

Chiappanuvoli

È una fredda mattinata, anche se il sole riscalda ancora. L’autunno è arrivato. La seconda corrispondenza aquilana mi porta ad Arischia, paese di 2000 anime che sorge nella vallata ovest della città, sull’antica via Caecilia, storico snodo, aggirando il Gran Sasso dal versante meridionale, per raggiungere l’Adriatico. Pur essendo a 15 km di distanza ci troviamo ancora nel Comune dell’Aquila.

Verso le 11.00 sono in uno dei bar nei pressi di piazza Duomo. Col sapore di caffè ancora in bocca, risalgo nella zona a nord dell’Abbazia di San Benedetto. La Chiesa a tre navate è puntellata, le pareti non hanno retto al peso della copertura in cemento armato, restaurato a metà del ‘900, e si sono allargate provando il distaccamento della facciata. Il borgo antico si articolava attorno ad essa diviso in tre contrade Villa Collis (Colle), Villa Pirri (Villa) e Villa Torricella (Torricella). Credevo di trovare una zona rossa chiusa da transenne invece ad Arischia ogni vicolo è accessibile. La maggior parte delle case colpite dal sisma sono già state buttate giù, solo pochi agglomerati sono stati puntellati. Come mi diranno in seguito, le demolizioni sono avvenute senza aver interpellato la popolazione (vedi video de Il Fatto Quotidiano).

Ciò che mi si offre alla vista è un paese estremamente eterogeneo. Antiche abitazioni in stile pastorale si accompagnano a case tipiche di edilizia anni ’60-’70, pregevoli villette perfettamente restaurate sorgono vicino ai resti degli edifici abbattuti, tronconi alti un metro o due con un doppio cappello di macerie ed erbacce. Le viuzze sono strette ed intricate, ma frequentissimi sono gli slarghi e le piazzette. Questi avevano una doppia funzione (come ci spiegherà lo storico Abramo Colageo) di aia e di via di fuga in caso di terremoto. Come per la città dell’Aquila, infatti, numerosi sono stati gli eventi sismici che hanno colpito Arischia, dal 1349 ad oggi, sorgendo per altro in prossimità di una delle faglie più attive, quella di Pettino.

Per conoscere più a fondo l’anima del paese, mi reco alla Fiera di Ottobre che si svolge proprio questo fine settimana sui resti del campo di calcio, inutilizzabile come impianto sportivo da quando vi fu impiantata la tendopoli dalla Protezione Civile. L’Associazione Abruzzo Fiera ha la finalità “di promuovere e divulgare la conoscenza ed il recupero dell’agricoltura, la zootecnica e l’allevamento” (http://cms.fieradiarischia.it).

La Fiera è ancora in fase di organizzazione, domenica sarà la giornata clou. Attacco bottone con le persone al bar, chiedo loro dove posso trovare il signor Colageo. Domenico Serpetti, imprenditore, si offre di aiutarmi, mi dice di essere un grande amico dello storico. Lo chiama al cellulare e, in men che non si dica, ho fissato un appuntamento nel pomeriggio. Resto a parlare con Domenico e un altro paio di signori. La situazione in paese, mi dicono, è grave e loro sono doppiamente svantaggiati nel processo di ricostruzione: fanno parte del Comune dell’Aquila ma ne sono a tutti gli effetti ai margini. “Quando si inizierà a ricostruire da queste parti se in città non si muove nulla?”.

Proprio per dare una svolta, gli imprenditori di Arischia hanno deciso di riunirsi in una società cooperativa consortile. Insieme potrebbero avere lo stesso peso di una delle grandi imprese che ha la possibilità di aggiudicarsi l’appalto. Arischia, inoltre, ha una grande tradizione edile, da qui vengono i migliori muratori e carpentieri – si dice. “Ma non è solo un fatto di soldi. – ci tengono a precisare – Chi meglio di noi saprebbe ricostruire le nostra case com’erano e dov’erano prima?”.

 L’appuntamento con lo storico Abramo Colageo è per le 18.00 in punto. Lo trovo che mi aspetta in macchina. Ci trasferiamo in un bar, il freddo si è fatto pungente.

Il signor Colageo mi dice subito di essere un appassionato e non uno storico. È modesto perché fin da subito dimostra una profonda conoscenza del suo territorio. Mi svela da prima l’origine del nome Arischia. Come ha suggerito Francesco Sabatini, ex presidente dell’Accademia della Crusca, il nome verrebbe dalla contrazione di due termini longobardi harimann (arimanno, uomo a capo di un distaccamento militare) e sculca ( posto di vedetta), da cuihari-sculca, nel tempo divenuto Arischia. E proprio origine longobarda sarebbe il primo insediamento localizzato nella zona degliu Castaglju, di cui permangono i ruderi recentemente scoperti. Oltre alla popolazione germanica, si sarebbe insediata nella zona anche una consistente colonia di profughi Saraceni, scacciati dal Garigliano attorno al 900 d.C. Non a caso lo stemma di Arischia è composto da due simboli: la mano benedettina e la mezzaluna islamica. Fu probabilmente grazie all’opera di conversione dei benedettini, fortemente presenti in tutta l’area, che le due comunità riuscirono a integrarsi e così a fondare, proprio attorno all’Abbazia di San Benedetto, il primo insediamento di Arisculca per come ci appare oggi.

Il periodo di maggiore splendore Arischia lo conobbe tra il XVI e il XVIII secolo. Fonte di ricchezza furono la pastorizia, la viticoltura e il legnatico del bosco di Chiarino, con le sue ampie faggete dalle quali veniva ricavato anche un olio da illuminazione esportato in tutta Italia. Oltre la decadenza economica legata alle sorti dell’intera area dell’aquilano, il terribile terremoto del 1703 e le successive invasioni napoleoniche contribuirono al depauperamento del paese. Nell’ultimo secolo, ci dice ancora Colageo, la tradizione agropastorale è stata man a mano sostituita da quella edilizia, ma l’antica anima di Arischia è tuttora conservata nelle pietre, nell’architettura in stile longobardo semplice ma pratica, delle abitazioni del centro storico. La sua speranza è di non vederla persa nel lento e logorante processo di ricostruzione.

Fonti:

1) Fuori porta la montagna, Gruppo Culturale “L’Arca” Arischia, Andromeda Editrice, 1998.

2) Catasto Onciario di Arischia, altri censimenti e testimonianze dal passato, Abramo Colageo, Andromeda Edizioni, 2007.

3) Il Fatto Quotidiano: Il borgo che resiste al terremoto ma non alla ricostruzione. (http://www.ilfattoquotidiano.it/2010/10/16/il-borgo-che-resiste-al-terremoto-non-alla-ricostruzione/71958/; video:http://www.youtube.com/watch?v=8rkDY7g4b60)

Avete presente una di quelle serate in cui siete talmente fuori che il giorno dopo ricordate un decimo di quello che avete fatto? Quelle serate in cui vivete d’improvvisi flash che s’incastrano a fatica tra le immagini velocizzate della mente? Flash nei quali per un attimo appena recuperate coscienza di voi stessi e realizzate, cazzo realizzate che state vivendo uno dei momenti che vorreste ricordare per sempre nella vostra vita e gioite e i polmoni si riempiono di aria buona e vi sentite di esplodere, ma ce la fate a malapena ad accennare un sorriso ebete? So che avete presente di quali sere sto parlando. Per me ieri sera è condensato nell’immagine delle mie mani che si strusciano tra loro nel mezzo dei suoi seni.

Ero stata attratta da lei fin dai tempi in cui ancora cercavo di piacere agli uomini. Tempi scomodi, frustranti. Ero attratta ma mi limitavo ad osservarla, a fantasticare di poterla conoscere. I desideri non erano del tutto chiari. Poi passarono gli anni. Vennero quelli dell’università assieme a quelli della consapevolezza. Poi venne il terremoto. E venne anche il ritorno all’Aquila. Oggi, vivo in una città distrutta, una sorta di open space che comunque pare non essere in grado di contenere tanta energia e tanta rabbia. Oggi, ci si arrangia a sopravvivere contentandosi di avere ancora un’esistenza, nonostante il mostro che ci ha morso da sottoterra ed il male, forse peggiore, che ci è venuto in soccorso.

Ma non è di questo che voglio parlarvi.

La sera scorsa sono stata in piazza Regina Margherita. Lì, in quegli unici 20 metri quadrati di centro che hanno resistito. Ho fatto l’aperitivo lungo con gli amici. Sono arrivata alle 19.15 più o meno. Ho atteso la chiusura del Boss, che poi ci mette sempre una vita a cacciar fuori tutti. Poi mi sono spostata in piazzetta e cocktail a ripetizione al Malacoda. Quindi, “tazza della staffa” allo Zenzero, locale troppo chic, infatti non ci vado spesso, e ultima consumazione che rigorosamente non arriva mai. Ieri, però, le cose dovevano andare per forza così. Almeno mi piace pensarlo. La musica assordante. Il sudore. Gli sguardi. Lo stupore e l’emozione che ne è seguita. Il tocco delle sue dita attorno alle mie e il suo biglietto di carta abbandonato nella mano.

Ciao. Non mi aspettavo di rivederti in giro.

Ed io non mi sarei mai aspettata questo bigliettino!

Non ci credo. Ma se avevo una cotta per te dalle Superiori!

L’avessi capito prima!.. Sei sola? Ti vanno 2 chiacchiere?

Stasera sono con degli amici… Sola con degli amici : ) E cosa stiamo aspettando?

E mentre stavo scrivendo “Sto solo aspettando di conoscere te…”, l’ho vista ammiccarmi ed uscire dal locale.

L’aria gelida mi ha tagliato le labbra. L’ho trovata che si abbottonava il doppio petto del cappotto nero. Doveva costare un sacco di soldi quel soprabito. Ecco perché non ci siamo mai incontrate in questi due anni aquilani, abbiamo frequentato locali differenti, altra gente, evidentemente veniamo anche da due classi sociali diverse. Poi il subbuglio delle deportazioni sulla costa e le abitazioni provvisorie costruite a casa del diavolo. Le singole vite che ricominciano.

I suoi capelli si poggiavano dolcemente sulle spalle. Ha acceso una sigaretta. Attraverso il fumo mi ha sorriso. Le parole di quei pezzetti di carta, che si sgualcivano in fondo alle tasche tra le mie mani sudate, presero vita, suono, speranza. Ricordo di aver notato i tanti bicchieri appoggiati dentro a uno dei vasi del locale. Ricordo di aver fissato per la prima volta i suoi occhi e di essere arrossita. Mi fingevo calmissima, nonostante le sue risposte mi emozionassero ed ancor più le sue domande. Avevo paura di fare una pessima figura. Ero nervosa e, al contempo, disinibita. La sbronza. Qualcosa di buono, però, devo averlo pur detto se siamo restare a parlare per un bel po’ di tempo. Se gli amici, che a turno venivano a chiamarci, desistevano sempre. Se mi ha detto che era felice di avermi conosciuta, sfiorandosi appena il viso con le dita. Se senza esitazioni ha accettato il mio invito a fare due passi poco più in là, nella zona rossa.

Ricordo la chiesa di Santa Maria Paganica e il suo tetto di plastica e di aver detto una cavolata. Lei che, accendendo una sigaretta, per poco non ha perso l’equilibrio. Ho pensato che non sembrava affatto brilla mentre mi parlava. Ricordo che dopo qualche metro ci siamo infilate in una viuzza. Abbiamo parlato di quanto era triste quello che ci circondava. Lei ce l’ha un po’ meno di me col Governo e l’amministrazione locale. La cosa non mi ha dato troppo fastidio. Sembrava avere le sue ragioni. Sembrava senza pregiudizio. Ricordo la luce completamente arancione e la sua pelle che mi attraeva. Quel portone antico aperto. I puntellamenti di legno muffo a sorreggere il soffitto. La paura. L’ansia. E quell’atrio che si apriva davanti a noi. Macerie ovunque, ancora. L’oscurità blu scuro. La sigaretta che nel tiro le ha illuminato gli occhi. Il pozzo dietro di lei. E il nostro primo bacio.

Ho cinto la sua vita con la mano. Il suo sapore si diluiva nella mia saliva. La tenerezza nel tepore dei respiri. Le carezze tra i miei capelli. La testa mi ondeggiava come cullata dal mare. Un’impercettibile senso di nausea mi ha ridestato. Ci siamo guardate negli occhi e ci siamo sciolte in un sorriso. E poi il desiderio. La gola. I baci violenti sul suo collo. La mia lingua che imparava il gusto della sua pelle. I suoi gemiti dentro le mie orecchie. Le sue gambe che hanno preso ad attorcigliarsi sulle mie. I bottoni dei cappotti saltati via come lapilli. Una mano a sorreggerle una coscia e l’altra ferma sulla camicia di seta a cercare il coraggio di salire o di scendere. Lei mi stringeva forte la testa. Le unghie infilate nella nuca. E il suo bacino che ha preso a strusciarsi sul mio, nylon contro jeans. La sua camicia che si è aperta lentamente mentre lei ha cominciato a ridiscendere la mia schiena. Mi ha sfiorato il sedere ed io mi sono immersa nei tuoi seni. Morsi e palpeggiamenti. I nostri corpi si univano in danza sopra il pozzo dei nostri desideri.

Ecco le mie mani che si agitavano sul tuo petto e poi la lampo dei miei pantaloni che scendeva. Era come se le sue mani mi avessero posseduto da sempre, decise e sapienti. Ho gemito. Lei mi ha baciato con forza. Mentre giocavo con la lingua sui suoi capezzoli, mi trascinava oltre la logica. Il respiro si è interrotto presto. Ho preso a singhiozzare quasi. L’unica salvezza è stata chiudere gli occhi e lasciarmi conquistare completamente da lei. Il mio cuore pompava a centomila battiti al minuto. Ha portato le dita alla bocca.

Ricordo che ho avuto paura di romperle le calze. La restituzione del dono, perché è così che si creano le alleanze. Lei che riusciva persino a pronunciare delle sillabe piene di vapore. E mi stropicciava le orecchie. Mi mordeva il mento. Mi soggiogava al suo volere. Ero lì solo per lei. L’eco dei nostri vagiti che riempiva di vita quelle mura morte. E poi ricordo l’odore dei suoi capelli e il mio mento che premeva sulla sua schiena. Si è contorta dentro le mie braccia. Ho sentito una carezza calda tra le dita. Non sono riuscita a formulare pensieri composti. Felice. Innamorata. Emozionata. Eccitata. Confusa. E il mio cellulare che non la smetteva di squillare, da terra dentro la borsa, quella canzone che quasi come un prodigio. Take me somewhere nice dei Mogwai. Portami in qualche luogo piacevole. E c’ero.

Avrei voluto fotografarla per non pensare di aver immaginato tutto il giorno dopo. Mi rifiutavo di rischiare di perdere quel ricordo. Totalmente rapita. Avevo già paura di perderla. Era il peso di quel desiderio che avevo finalmente esaudito. Cosa avremmo fatto poi? Il giorno dopo ci saremmo ignorate? Saremmo state cattive?

Ci siamo ricomposte in fretta e furia. Mi ha detto che la stavano di certo aspettando. Abbiamo sorriso e scherzato per un po’. La luce del cellulare per trovare l’uscita. Il puzzo delle travi di legno. La luce arancione intatta nella viuzza. Qualche metro più in là si è fermata. Mi ha baciato di nuovo cogliendomi di sorpresa. La mia bocca si è aperta in ritardo. La morsa delle sue labbra mi ha fatto correre un brivido lungo la schiena. Non avrei mai immaginato di sentirmi così a mio agio, istintivamente, con una ragazza dell’Aquila. L’adolescenza sofferta. La libertà ritrovata solo lontano da qui. Le difficoltà al ritorno. Il peso del silenzio. La minaccia della vergogna. Il senso di colpa nel vedere i sogni di mia madre infranti. Il nervosismo ed i segreti. Le bugie che riempiono il melodramma della mia esistenza. Sono crollate le mura e ancora sento che non c’è spazio per noi qui all’Aquila. La città di Sant’Agnese.

Sto ricomponendo i pezzi di carta che ci siamo scambiate ieri sera. È come ricomporre me stessa, in questa piccola provincia mai diventata città. Li leggo e li rileggo senza sosta. Per cercare di carpire un altro senso, magari più profondo, che però non c’è. So, però, che è tutta in questi piccoli brandelli di carta la speranza di una vita che vuole ricostruirsi. Una vita che vuole rinascere.

In questa carta c’è la svolta del nostro domani.

-

Chiappanuvoli

In una sperduta località ai margini dell’Impero vive un magistrato e la sua pacifica comunità. Il magistrato amministra, loro vivono. Il magistrato ha tempo anche per collezionare antichi manufatti delle popolazioni barbare preesistenti nella zona. Un giorno piomba in città l’esercito con la sua Terza Divisione. La loro missione è capire se i barbari oltre il confine stanno tramando contro l’Impero. I loro metodi sono violenti. Si scagliano contro le pacifiche popolazioni nomadi che vivono oltre questo confine che realmente, e come al solito, neanche esiste. Arresti, interrogatori, sevizie, morti. Il magistrato si oppone. Si ribella. Aiuta, per quel che può, quella gente indifesa. Ma non riesce a fermare tanta ferocia, in nome della giustizia, in nome della pace, in nome dell’Impero. L’esercito va via a mani vuote, lasciando la città ed il suo magistrato scossi. Lasciando miserabili sfiniti dalla prigionia. Lasciando una ragazza barbara nella città. Lei è stata accecata dai suoi aguzzini. I piedi le sono stati spezzati. Non può andar via. Il magistrato la accoglie in casa sua, la cura. A modo suo, si innamora di lei. Così l’impurità del nemico barbaro si insinua nel suo cuore. Agli occhi della popolazione e dell’esercito diventa un nemico anch’egli. Quello che segue è la battaglia morale di un uomo giusto contro il potere spregiudicato e corrotto. Quello che segue è un insegnamento per tutti noi.

Aspettando i barbari è un libro scritto in piena Apartheid (1980). È il libro di un sudafricano bianco che ha vissuto in quel periodo. È il libro di uno scrittore che ha saputo cogliere le profonde motivazioni di tanto odio, che ha saputo metabolizzare e assolutizzare, rendendolo opera d’arte nei suoi libri. Si parla qui di archetipi fondamentali dell’essere umano. Tipologie antropologiche. Verità. Cose che hanno portato Coetzee ad essere premiato con il Premio Nobel per la Letteratura nel 2003. Per capire a fondo le sue parole, ho dovuto attingere alle reminiscenze universitarie dei tomi di antropologia. Canetti, Girard, Douglas, Foucault, per citarne alcuni. Letto altrimenti, senza strutture teoriche intendo, non vede dissiparsi assolutamente il suo valore. Tutt’altro, resta comunque un libro che riesce in pieno a comunicare con l’animo del lettore. Resta un terremoto culturale.

Il testo è breve, appena 193 pagine. La cura nel dettaglio è impeccabile. I ruoli perfettamente rispettati: io sono lo scrittore e ti suggerisco, tu sei il lettore e devi immaginare. Il deserto, il colore della pelle dei barbari, la fragranza della vita semplice, la vergogna e la rabbia, prendono forma, diventano reali. Il protagonista, seppur magistrato, è un uomo semplice. Il suo monologo permette di avvicinarci agli archetipi naturali dei quali siamo fatti, fluendo come olio raffinato tra le pieghe delle nostre sovrastrutture culturali. Si perde via via il contatto con i muscoli volontari del corpo, e con la ratio. Dopo poche frasi ci si ritrova ad ascoltare i propri organi. Il battito del cuore, le contrazioni delle viscere. È lì che avviene il libro, è lì che si completa l’essenza del libro.

Punti di forza: oltre la qualità direi indiscutibile, siamo in presenza di una vera e propria lezione di vita. Semplicità e profondità si integrano e si mescolano. Uno dei migliori libri mai letti.

Punti deboli: eh, qualcosuccia che non mi è piaciuta, qualche stonatura c’è. Sono sicuro che sarà costume nella letteratura anglosassone, ma troppo spesso i “modi di dire”, le metafore, si ripetono, rendendo, a tratti, il testo ridondante.

Consigli al lettore: un libro imperdibile. Ottimo se ci si vuole avvicinare all’autore, che in esso rivela tutta la sua classe e poetica. Da leggere, però, piano, gustarlo, poche pagine al giorno. Al massimo 20.

Futuribili: credo che sarò ben lieto di leggere tutti gli altri libri di Coetzee. E credo che continuerò con i primi. Terre al crepuscolo, Nel cuore del paese, La vita e il tempo di Michael K.

Link:

J.M. Coetzee wiki.

Aspettando i barbari, Einaudi.

-

Chiappanuvoli

Eppure la mia prima colica renale non me la sono vissuta poi così male. Poteva andare peggio, questo è certo. Buscopan® e Voltaren® hanno fatto la loro parte, anche questo è certo. Però, ecco, dai, non mi sento avvilito. Non del tutto almeno. Sì trent’anni non fanno di me un gladiatore romano pronto ad affrontare qualsiasi impresa, non mi mettono la grinta rambesca di squartarmi e ricucirmi col coltello tra i denti, ma suvvia questa colica è sta bella. Anzi dovrei dire è bella. [Ancora non espello quello che dovrei espellere, ancora non ho sentito il famoso tic nella tazza del cesso, per intenderci] E la parte bella è proprio la sensazione che dà il corpo. Non tanto come risponde, il dolore si sente eccome. Sto parlando della sensazione di passaggio di un corpo estraneo e microscopico all’interno del corpo. Quella sensazione che avverti prima davanti, a sinistra, poi sul fianco, poi dietro, poi scende giù verso l’inguine, e se ne va a finire nella vescica e poi attesa. È la sensazione stessa di corpo. Lo senti. Vivo. Quel carrozzone amorfo, spesso dimenticato, ridiventa il tuo carrozzone. Ti ci riscopri dentro. Cocchiere di qualcosa di reale. Una riscoperta. E lui, il corpo, fa il suo dovere. Paziente. Tira fuori da se stesso il corpo esterno. Il corpo interno riscoperto tramite un corpo esterno divenuto interno al tuo corpo stesso. È normale. È reale. È bello. Il pensiero corre subito ai grandi sistemi. Alla società che tenta di gettare fuori i piccoli movimenti antagonisti. Il mondo che cerca di liberarsi dal suo cancro più terribile, l’uomo. La società, il mondo ed il corpo ritrovano in quegli attimi, o anni, una propria sensazione di realtà. Il dolore certo, quello è tanto, ma la vita assume tutto un altro spessore. In attesa del tic. Aspettando al liberazione.

-

Chiappanuvoli

Tirare le somme. A me non pare il caso. Guarda caso oggi mi sento proprio tellurico. Anzi sub-tellurico. Sprofondato va, che è l’effetto che volevo dare. È sì perché. Beh adesso mi dovrei mettere ad elencare tutti i pro e i contro di quest’anno. E non c’ho proprio voglia. Tanto per buona parte li sapete. Cazzo, dico cazzo, sono uno scrittore. Wow! Basta. Sono stanco in realtà. E quel “wow” è del tutto finto. Quel “wow” è un wow italiano. Leggiamolo come tale. Farebbe più o meno così vuouvvvv. Ecco che ci siamo. Così mi si sento. Con tutto che sono scrittore-wow. Vuouvvvv. Proprio così. Adesso, se avete perso il filo del discorso è normale. Io non l’ho fatto. Il filo è teso va diretto sottoterra immergendosi piano e teso che se lo tiri si scrolla la terra dal filo. Tirare le somme. Stiamo tirando un filo. Sai che mi fa male il collo. Gli occhi mi si rigirano all’indietro. Come nei migliori romanzi dei miglio scrittori, quelli sì scrittori-wow. Quel filo, ovvio che sia il filo del 2011 e non solo, il filo dei miei pensieri, sta attaccato stretto, ma stretto stretto al mio…al mio collo. Non mi va di alimentare troppo la suspense, non ho tempo io, figuriamoci poi il 31 di dicembre. Oggi nessuno ha tempo. [Oggi nessuno ha il tempo – questa cosa ricordatevela, potrebbe tornarvi utile un giorno] E tira, stringe, strozza, sfiata. Ecco che il melodramma prende inizio, penserà qualcuno di voi. Ma no, ma no. Nessun melodramma, metafora. Siamo nella metafora, tranquilli tutti, soprattutto quelli che non leggeranno queste parole, quelli che non leggono più le mie parole. È ironicissima questa cosa, almeno, mi fa ridere a me, loro mi hanno lasciato proprio per la mia melodrammaticità. Parte di quella maglia che stringe il mio collo è la loro, sono solo. Poi ci sono i cordoni ombelicali. Mamma mia! Ahahah. Quanto sono belle le parole. Io mi ci diverto un sacco. È una sensazione di libertà. Mia di dire, vostra di capire. Vostra di carpire quel che volete. Poi ci sono i fili conduttori, i contatti, quelli che mi perdo per strada. Amici miei non sarò mai un buon amico. Voglio essere onesto come una lavatrice che cade dal quinto piano. Parte di quei fili conduttori sono i contatti accumulati quest’anno. Contatti da scrittore con scrittori–wow e critici–wow. Ci hanno già ammazzato come cani. Cani vs cani. Io ci provo a capire ma non ci riesco poi tanto. No, non è vero. Io capisco che siamo cani vs cani. Siamo già capitale. Siamo già in competizione. Concorrenza. Concorrenza e deferenza, ecco cosa ci ho capito io. Poi c’è l’ultimo pezzetto di magli di filo. Io. La mia scrittura. Le mie idee. Quelle strozzano più di tutto il resto. Perché alla fine. E sì oggi lo voglio proprio dire. Io scrivo per me. Scrivo solo per me. Nel gioco dell’impiccato sotterrato io sono quello che fa il nodo a farfalla alla mia stessa gola. Non c’è nessun’altra forza, motivazione, legge, chiamatela come vi pare. Sono io. E non starò mai qui ad aspettarvi. Mai. Mai aspetterò che qualcuno si accorga di me. Voi non servite proprio a niente. Esagero forse, ma il collo è il mio. L’unica vita in ballo è la mia. Tirare le somme. Adesso ci state capendo qualcosa? A me non pare comunque il caso. Guarda caso oggi ve lo dico, lo rivelo, sono tellurico. Sub-tellurico. Un terremoto. Lo aspettavo. L’ho avuto. L’ho amato. Ora mi manca. Come fosse tutto ciò di più caro avuto nella vita. Metaforicamente. Ahah. Forse. Tiriamo le somme. Tagliamoci le mani. Respiriamo forte. La terra che riempie i polmoni. Tiriamo le somme. Io ho fame. La terra è l’unica casa.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

-

Chiappanuvoli

C’è questo Dario Rensich e sua moglie Maura, un ex maratoneta arrivato sesto alla maratona di New York e una ex sciatrice semi professionista. Dario viene ingaggiato dalla federazione ungherese per allenare sette atlete magiare e farle diventare, da adolescenti svampite, vere maratonete. C’è questo fiume, il Tibisco, inquinato per la fuoriuscita di cianuro da una fabbrica rumena, a fare da scenario adatto. C’è Alberto, l’amico e professore di Berkeley, il suo aiuto particolare offerto alla coppia. C’è questa bambina, Fiona, la foto della bambina haitiana che i Rensich stanno per adottare, perché lui, Dario, non può avere figli. Ci sono anche Agota e Làszlò e Gianna, una delle atlete di cui si innamora Rensich e che poi rimarrà incinta, l’allenatore ungherese delle ragazze velato antagonista e l’assistente sociale con cui la coppia dovrà mettersi a nudo per ottenere il benestare per l’adozione. C’è il tempo, quello che fa sì che questi eventi si sovrappongono, mandando Dario Rensich in Ungheria nello stesso momento in cui lui e Maura aspettano, da un giorno all’altro, l’autorizzazione per andare ad Haiti a prendere la piccola Fiona. È sempre quel tempo che incrocia queste esistenze, fino ad un attimo prima quasi distratte, rendendole fragili ed impure dinanzi la realtà dei loro stessi comportamenti.

Dopo aver letto il libro, posso dire di aver fatto una maratona, quella di Triste, nella quale il lavoro di Dario e delle atlete verrà testato. Posso dire di essere stato ad Haiti, alla Holy Cross di Baissin Blue, dove è cresciuta Fiona. Posso dire di aver bevuto un fiume di cianuro e di essere sopravvissuto. A perdifiato è tutto questo. A perdifiato è uno specchio che riflette mondi familiari e lontani, che riflette uomini e donne ignari di essere guardati. È uno specchio con cui il lettore deve fare i conti. La vostra immagine ne uscirà più satura e più nitida, accentuata nei colori e fin troppo definita nei contorni. È un libro che richiede coraggio, il coraggio di accettare una sfida, come affrontare una maratona, già sai che per lo sforzo dovrai nutrirti del suo stesso corpo. Se non si tratta di masochismo, poco di manca. Certo è incoscienza. Ma questa corsa non è una fuga, come leggo tra i trafiletti  di recensioni sparsi qua e là sulla copertina. La corsa non è autodistruzione, o distruzione dell’avversario (che si sa che davvero non si distrugge mai nessuno). La corsa è la sfida di scavare dentro se stessi, sotto quei cumuli di vita ammucchiata, inquinata, che ci portiamo appresso. La corsa è una lotta contro la realtà, realtà di specchio sia chiaro. È quel pugno secco dato contro il vetro freddo, i tagli, il sangue, te che ti scorri dentro, come un fiume, come una maratona.

Chi ha letto la precedente recensione saprà che adoro lo stile di Covacich. Siamo di fronte ad un dosatore esperto, ad un “centellinatore” di emozioni, di piccoli dettagli, di rimandi ad universi imperscrutabili ai più, eppure in fondo inconsciamente familiari. Quando l’ho letto la prima volta wcredevo di avere a che fare con uno dei tanti scrittori italiani che sono riusciti a scavalcare la barricata e a giungere così al tanto sospirato “vivere di quel che scrivi”. Ebbene, no. Adesso già mi vedo le pagine dei sussidiari che studierà mio nipote campeggiate dal titolo “Mauro Covacich”. Ebbene, no. Non è piacioneria, non è paraculagine, se avrete la fortuna di leggerlo, non serve che aggiunga altro.

Quello che continua a sconvolgermi è la cura del dettaglio. Dopo A perdifiato, io ho la ferrea convinzione che Covacich sia stato un maratoneta prima di fare lo scrittore. Adesso, dalle sue biografie sulla rete non emerge nulla, ma quando leggendo le sue pagine arrivi a credere che in realtà stia parlando di se stesso, che Rensich sia velocemente scomparso per essere sostituito dall’autore, il dubbio te lo poni eccome. Forse è per questo motivo che lo stesso Covacich ha sostituito e incarnato Rensich in una recente performance artistica chiamata L’umiliazione delle stelle. Adesso, il dubbio ce l’ho. Dovrò chiederlo direttamente all’interessato.

In chiusura vorrei fare una confessione. «Io odio Mauro Covacich!». È semplice. Non può un “pincopallino” (chiedo venia…) uscito dal nulla piombare casualmente nella mia vita e farsi i propri comodi senza che io dica nulla! Non può uno incontrato per caso accompagnando un amico a Roma farsi beffa delle mie difese letteral-stilistiche e intaccarmi così tanto! Non uno così, uno che non sapevo manco esistesse, uno così io lo odio.

Punti di forza: la potenza, il realismo, l’angoscia, la realtà, lo stile, la tecnica, l’audacia. Basta.

Punti deboli: (qui mi rifaccio) avevo già capito l’esisto del secondo dei due momenti culminanti già al primo indizio. Chi leggerà saprà.

Consiglio al lettore: se volete iniziare a leggere questa quadrilogia di Covacich, inizia da questo libro.

Futuribili: se non erro Fiona.

Link utili:

Einaudi, A perdifiato.

Filed under: Recensioni ]]> http://chiappanuvoli.wordpress.com/2011/12/24/a-perdifiato-io-odio-mauro-covacich/feed/ 0 chiappanuvoli A perdifiato - Mauro Covacich http://chiappanuvoli.wordpress.com/2011/12/22/la-pettorina-toyota/ http://chiappanuvoli.wordpress.com/2011/12/22/la-pettorina-toyota/#comments Thu, 22 Dec 2011 12:14:27 +0000 chiappanuvoli http://chiappanuvoli.wordpress.com/?p=1196 ]]> La pettorina Toyota

C’era il sole a picco sulle fronti contrite. Si vedevano le gocce di sudore luccicare, anche se era solo aprile. Erano tutti in moto, sembravano formiche, di quelle impazzite per l’improvviso ostacolo messo sul loro cammino da un bambino bastardo che proietta la sua educazione sugli insetti indifesi. Nessuno sapeva dove andare, eppure era in moto.

«Dov’è che fanno la distribuzione dei viveri?» chiese un vecchio al tipo in pettorina giallo fluorescente.

«Di là, in fondo, vedrà le tende della Croce Rossa.»

«Sa, mia moglie è invalida e non sappiamo come fare.»

«Vada vada, l’aiuteranno loro.»

Il ragazzo indossava una semplice pettorina di quelle per cambiare la ruota forata all’auto, ma Toyota era scritto in piccolo.

L’anziano signore si incamminò traballante e il ragazzo rientrò nella tenda dove svolgeva il suo lavoro di volontario. Catalogava case su fogli di carta fotocopiati. Doveva chiedere cose come: «Lei dove abita? Che tipo di danni ha subito? Ha già un posto dove andare? Le serve una branda qui nella tendopoli in allestimento? Ci sarebbe anche l’opportunità di essere trasferiti sulla costa, mi lascia i suoi recapiti così la aggiungo alla lista?»

Ogni tanto gli si strozzava la voce in gola quando arrivava qualcuno dicendo di essere di Onna, di Paganica o del centro storico. Ogni tanto le persone si mettevano a piangere e lui doveva far loro forza. La penna tremava.

Grossi camion mimetici si susseguivano al cancello dell’impianto sportivo, gli ordini scorrevano metallici dentro le radioline, operosità dopo giorni di si salvi chi può. Il ragazzo si asciugava continuamente il sudore con la manica della maglietta. Sulla tenda verde militare si convogliavano tutti i raggi del sole. Quel caldo eccessivo si diceva fosse causato dal radon.

L’incedere traballante del vecchio catturò lo sguardo del ragazzo attraverso la selva di gambe delle persone in fila. Tra le braccia aveva una cassetta piena di alimenti. Tirò un sospiro di sollievo e regalò un gran sorriso allo sfollato che aveva di fronte. «Lei dove abita? Che tipo di danni ha subito casa sua?»

Località, vie, indirizzi, tipologie di danno: leggero, strutturale, grave. Nomi e cognomi. Sospiri e occhi lucidi. Andò avanti per qualche altro minuto, finché la sua attenzione non fu di nuovo attratta dal viale d’accesso. L’anziano signore col suo incedere traballante stava tornando alla carica per prendere altro cibo. “Ancora?” pensò. “Ma sì, sua moglie è invalida, che si faccia pure un paio di giri! Forse sono stati lasciati soli dai figli. Forse i figli non abitano neanche all’Aquila. Forse hanno davvero bisogno.”

«Abitiamo a Santa Barbara. Sa che Santa Barbara è la protettrice dalle morti violente?» disse la donna che stava assistendo.

«Eh?» fece lui.

«Quanti siate in famiglia?»

«Quattro.»

La signora chiese informazioni sul trasferimento sulla costa. Il ragazzo rispose con diligenza e precisione. Le diede i numeri da chiamare e le disse che nel piccolo ufficio del gestore dell’impianto, ora sede operativa dell’organizzazione emergenziale, avrebbe trovato altri volontari che avrebbero potuto metterla in contatto diretto con le autorità delegate. Disse che ogni giorno partivano carovane di pullman e automobili private. C’erano ancora posti disponibili dal quel che si vociferava. Sarebbero stati accolti negli alberghi.

«Me ne tengo ji da ecco, ji figli me non dormono da ‘na settimana…» si lasciò sfuggire la signora in dialetto.

«Le famiglie con figli piccoli hanno la precedenza, non si preoccupi.»

«Grazie.»

«Buona fortuna.»

I campi da calcio in terra iniziavano a tingersi di blu. Una dozzina di unità della Croce Rossa stava montando le tende della Protezione Civile. Ci vogliono più o meno trentacinque minuti per montarne una e almeno quattro persone che sorreggono agli angoli la struttura di metallo dipinta di rosso. Rigore e organizzazione militareschi. Pizzetti impeccabili, occhiali da sole scuri. Sui petti, lustrini del Libano, del Kossovo, dell’Afghanistan. Le persone sarebbero state trasferite dal grande tendone del campo di calcetto, dove erano state ammassate nei primi giorni. La stessa gente che se ne stava lì a guardarli con occhi vuoti.

Il ragazzo chiese un attimo all’uomo che gli si era fatto avanti, si tolse gli occhiali e si passò la mano sugli occhi per asciugare il sudore tra le ciglia. Quando li riaprì vide ancora una volta l’anziano signore dall’incedere traballante che si dirigeva con la cassetta vuota verso la distribuzione dei viveri.

«Mi scusi ma questo caldo mi sta facendo impazzire. Mi dica, dove abita?» e accennò un sorriso di plastica. “Quello si va a prendere da mangiare un’altra volta!” pensò stringendo forte la penna nel palmo chiuso.

Finito col signore, chiese scusa alle persone in fila. Si stiracchiò la schiena e disse ai altri volontari che sarebbe tornato subito. Solo un attimo di respiro.

«Vado a bere qualcosa di fresco.» disse.

Si mise sulle sue tracce del vecchio. Accese una sigaretta continuando a camminare a passo svelto. Il sudore gli cadeva dalle sopracciglia negli occhi. Davanti agli spogliatoi si era formata una gran calca. Quando fu vicino vide i volontari addetti alla distribuzione schizzare da una parte all’altra delle transenne poste come delimitazione, chi con pacchi di pasta, chi con pannolini, chi con vestiti di vario genere. La folla premeva. Capì subito che non c’era una vera e propria fila. Erano tutti ammassati come vermi sulla carogna. E sguisciavano gli uni sugli altri. Il ragazzo non riuscì a vedere l’anziano signore.

«Ecco a lei signora, pasta latte biscotti e le pantofole che mi ha chiesto.» «Come dice? No, gli omogeneizzati ancora non li abbiamo. Come? Un attimo che chiedo ai ragazzi.» «Stiamo razionando le cose. Per ora le posso dare solo due chili di pasta.» «Sono tre ore che sto in fila, giovanotto, sono tre ore che sto in fila!» «Se mi da un po’ di succhi di frutta e di sapone mi basta.» «Non è che ce ne sta un’altra di quelle tute dell’Adidas?» «Sì, signora, un attimo che vedo.» «Chi mi aveva chiesto delle scatolette di tonno?» «Io!» «Oh! Le avevo chieste prima io!» «Capò, addo’ te pinzi de sta’ a casta?» «Signori, calma, ce n’è per tutti!» «Scusi signore, io ho bambini piccoli, signore, qualcosa da vestire per bambini piccoli, per favore?» «Escì, e mo’ che demo prima la roba agli stranieri e poi agli italiani?»

Uno uomo a testa bassa si voltò di scatto e diede un colpo sul petto del ragazzo. «Oh, non è che me po’ da ‘na mani a prende qualcosa da magna’ e da vesti’?»

La pettorina si sgualcì per poi ritornare immacolata al suo posto. La sigaretta gli cadde dalla bocca.

Foto di Claudio Cerasoli®

Una grossa cazzata, un passaparola, una leggenda metropolitana, qualsiasi cosa fosse stava diventando per Tommaso una vera e propria ossessione: possibile che il centro storico dell’Aquila dopo il terremoto fosse stato invaso dagli spiriti? I giornali ovviamente non ne davano conto, erano troppo occupati a raccontare di miracoli, di lotte politiche intestine, di fondi per la ricostruzione, di zone franche, questi sì, immaginari. Dovunque si recasse però, dal Comune alla bancarella del mercato dislocato, alla fine, qualcuno se ne usciva fuori con questa storia. La gente ci ricamava sopra e si andavano aggiungendo sempre nuovi particolari.

Tommaso non era un fissato di occultismo e sciocchezze del genere, ma queste voci, tirando in causa il cuore ferito della sua città, lo facevano ingrippare. Memorizzava così ogni parola che captava confrontandola con le altre mille che sentiva in giro. Passeggiava spesso lungo Corso Vittorio Emanuele, l’unica via aperta del centro, aperta fino all’una di notte, ma mai nulla, mai un’ombra, mai un sospiro, mai un rumore sospetto aldilà delle transenne. Si fermava a parlare con i guardiani delle macerie dell’Aquila, i militari che prestavano servizio di vigilanza, e capitava che qualcuno di loro si lasciasse scappare qualche indiretta testimonianza:

­«Sì, sì, è ‘o vero. Io non ho visto gniente, ma ‘u maresciallo che pattugliava l’altra notte rice che ha visto qualcosa, qualcosa di muoversi nell’ombra.» gli raccontò un piantone d’origine campana «Quasi gli è preso un coccolone, Maro’, mo ci rimane secco per la paura!»

Ormai era più che deciso, doveva andare a vedere che stava succedendo nel suo centro storico, nella zona rossa, dietro le barriere, dentro quei vicoli bui, là dove ancora gli aquilani non potevano accedere senza inutili permessi speciali.

Una sera, Tommaso uscì con gli amici, come al solito. Qualche tazza ma senza strafare, tanto per raggiungere il livello sufficiente a trovare il coraggio. Alle due spaccate annunciò la sua ritirata e tra le proteste e le risa della compagnia si avviò verso l’auto. Alla Fontana Luminosa, passò di fianco la sua auto, tirò dritto e s’infilò in una viuzza, Via delle Tre Spighe. Fu avvolto immediatamente dalle tenebre. Intravide il convento Sant’Amico sulla destra. Affrettò il passo ed raggiuse subito le barriere che lo separavano dalla zona rossa. Spostò le transenne, appena appoggiate, e sgattaiolò dentro. Violazione amministrativa commessa. Sorrise.

Arrivò in Piazza Chiarino e da lì proseguì verso il quartiere San Pietro, il più colpito dal sisma. Buio pesto, silenzio disumano, giochi d’ombre. Il cuore gli batteva forte sotto i vestiti. Paura, eccitazione, incoscienza o forse, ancora di più, la coscienza lo eccitava. La coscienza di poter essere finalmente dove avrebbe voluto sempre stare durante i mesi d’inferno di post-sisma, nei vicoli dell’Aquila, o in quello che ne resta. La luna calante giocava con i palazzi senza vita formando, sulla testa del ragazzo, linee che gli parve di non riconoscere, linee non già nuove, ma remote, antiche, quasi dimenticate. A terra c’erano ancora pietre, mattoni, cocci, pezzi di un corpo martoriato. Li pestò sentendosi in colpa.

Imboccò Via San Domenico, ancora nulla, nessun un segno di presenza, nessun sentore di vita paranormale. Si spinse in giù per vicoli disastrati fino al Vicolaccio. Un po’ di luce. Da lì prese a risalire in direzione di Piazza Duomo. All’incrocio con Piazzetta Machilone, il primo contatto, un branco di cani, gli ultimi abitanti dell’Aquila, gli unici che non l’hanno mai abbandonata. Qualche guaito, il ticchettio in avvicinamento delle unghie sui sampietrini. Tommaso provò ad affrettare il passo, ma subito gli furono sopra. Quattro cani di grossa taglia decisi a essere accarezzati dallo sconosciuto passato lì per caso. Sciacalli pure loro.

Dopo essersi appestato le mani di fetore canino stantio, con difficoltà si riuscì a divincolare e riprese alla volta di Piazza Duomo. Ancora niente. Nessuno spirito. L’idea che le voci fossero tutte cazzate si era insinuata nella sua testa. Ma tanto valeva farsi un giro tra i ricordi, tra gli affetti incastonati a quelle mura gelide. La sensazione era simile a quando, da ragazzo, andava di notte nei cimiteri con gli amici. Semplici bravate, per carità, ma erano anche i primi contatti emotivi con la morte, con l’aldilà.

La piazza era illuminata, arancione stanco, vuota e silenziosa, come il ritorno a casa dopo una sbornia clamorosa tirata per le lunghe con i proprietari di un locale. Non fosse stato per le transenne, per i puntellamenti, pezzi d’acciaio e di legno che tengono unite le pareti degli edifici, per il preservativo messo sulla cupola delle Anime Sante, non fosse stato per il tendone dell’Assemblea Cittadina…

Risalendo verso Capo Piazza, perso tra i ricordi, Tommaso non notò l’arrivo di due fari lungo il Corso. Fece appena in tempo a buttarsi dentro la vasca vuota della fontana del D’Antino. La camionetta dei militari superò tutta la larghezza della piazza a velocità ridotta seguendo il suo cammino.

D’un tratto l’auto si fermò, come il sangue nelle vene del ragazzo. Deglutì. Erano abbastanza lontani. Avrebbe potuto tentare una fuga. Rotolò fuori della vasca, restando sempre accucciato. La camionetta mise la retromarcia. Panico. Tommaso prese a strisciare come un marine cercando di raggiungere la via di fuga più vicina. I militari fecero manovra ed entrarono lentamente nello slargo della piazza. Nel momento in cui la vista dei militari fu impallata dal chiosco dell’edicola, il ragazzo fece uno scatto e si andò a nascondere dietro il gabbiotto delle informazioni turistiche. La camionetta continuò a scendere verso il centro della piazza. La versione pericolosa della mosca cieca. Quando l’auto fu abbastanza lontana, dette l’ultimo guizzo verso Via Cimino, spostò rapidamente la transenna e s’infilò dentro. Continuò a correre senza voltarsi. Alla prima traversa svoltò. Era fatta, era salvo. Finalmente poteva ingoiare il cuore che gli pompava nella gola.

I vicoli nel quartiere di Santa Giusta erano ancora più bui. Non si vedeva a un palmo dal naso. Senza una meta, Tommaso riprese a camminare. Ora il desiderio era trovare un modo per tornarsene a casa. Superò una birreria e ancora la sua libreria preferita, il Polar Caffè. Un silenzio disumano. Quando statack! Un rumore sordo a non più di 50 metri davanti a sé.

Rimase impietrito. “Ancora i militari?”, pensò. L’attesa infinita. Poi una tenue luce delineò lentamente la fonte del rumore. Una figura nera, un’ombra, come un mantello. La prova che andava cercando. Uno spirito. Proprio di fronte a lui. Si avvicinava nella sua direzione. La curiosità scomparve, la paura prese il suo posto. Il cervello si spense. Il cuore gli risalì in gola. Fuga. Veloce. Ora! Iniziò a correre più forte che poteva, non curandosi minimamente di quanto stava avvenendo alle sue spalle. Sbucò sotto gli alberi di Piazzetta Nove Martiri. Tra le fronde filtrava pochissima luce dalle altre viuzze. Poca ma sufficiente a vedere che ogni via d’accesso, e quindi di fuga, era sbarrata da altrettante sagome nere. Spiriti. In trappola.

Preso dal panico si accovacciò ai piedi di un palazzo. Si coprì la faccia con le mani.

«Non è vero! Non è vero! Non sta accadendo! Non può essere reale!»

Sentì le lacrime corrergli lungo le guance. Un singhiozzo. Alzò la testa e le figure lo avevano accerchiato. Tutte le fantasie, i desideri, tutti i pensieri erano svaniti. Il respiro bloccato nei polmoni. Gli occhi sbarrati. Nessuna logica. Non senso. Dopo un terremoto.

Una sagoma fece un passo in avanti e gli tese qualcosa. Nell’ombra, circondata da un drappo nero, spuntò una mano.

“Una mano umana?”

Si accese una minuscola torcia. Volti. Occhi. Nasi. Bocche. Persone. Incappucciate sotto mantelli neri come la pece.

«Ti abbiamo osservato. Sappiamo che cerchi. Sappiamo anche chi sei.»

Il ragazzo era diventato di pietra.

«Tommaso…giusto?»

«Ma io, io veramente…»

«Se vuoi girare libero per il centro, devi indossare uno di questi» disse la figura scrollandosi appena il mantello.

«Chi siete…»

«Aquilani.» ribatte l’uomo «Siamo solo Aquilani stanchi di non poter più vivere in Centro…nella nostra città.»

«Io…veramente…cioè, credo…» mugugnò Tommaso recuperando le normali funzioni vitali.

«Perché cazzo devono impedirci di stare nei posti che amiamo?! Daje rizzate su. Semo paesani!»

Dopo quella notte, Tommaso iniziò ad andare in Centro più volte che poteva. Con il suo mantello. Scoprì che gli aquilani erano decine, centinaia. Molte delle quali conosceva, per giunta. Aquilani che avevano fatto tutti la stessa scelta. Imparò ad avere una seconda vita. Fatta di regole, di codici segreti, di rispetto reciproco, ma soprattutto fatta d’amore. Amore incondizionato per quelle vie, quelle piazze, per quegli angoli nascosti che aveva sempre amato, fin da quando aveva memoria.

-

9/08/2010

Chiappanuvoli