L’insostenibile presenza dell’amore

L’insostenibile presenza dell’amore – Forlì 19 agosto 2012

La terza tappa del mio viaggio è a Forlì. Voglio rivedere Giulia, la mia cara amica Giulia. Non ho nessun programma preciso. Solo passare un po’ di tempo con lei. Far finta che non siano passati cinque o sei anni dall’ultima volta. In realtà, non ho la benché minima idea di cosa aspettarmi. E in fondo non me ne frega granché.

L’abbraccio è come lo ricordavo. Vero, intenso. Non corpo su corpo ma corpo dentro corpo. La prima che purtroppo si nota è che siamo più vecchi rispetto all’ultima volta, ma è un imbarazzo che ci taciamo. Col passare dei minuti, a guardarci un po’ meglio però, nei dettagli siamo sempre gli stessi. Stesso sorriso. Stessi occhi. Stessa energia. Forlì pare non accorgersi di nulla, Forlì è una città che dorme, ma sta avvenendo un piccolo miracolo davanti alla sua stazione. Stiamo azzerando il tempo, lo stiamo tagliando, cesellando, modificando, ricucendo, ricollegando. Ci sciogliamo dall’abbraccio come se fossimo ancora a ieri o come se ieri fosse ancora oggi. Siamo ancora studenti universitari e invece non lo siamo più. Siamo ancora a Urbino e invece Urbino per noi non esiste più. Dobbiamo andare a lezione insieme invece le lezioni ormai le prendiamo fuori dalle aule, ognuno le proprie, lezioni private, macigni da studiare in silenzio, al buio, nel letto, lontani. Siamo ancora amici e questa è una verità che non è cambiata.

Le parole sfumano via veloci durante l’aperitivo. Abbiamo miriadi di cose da raccontaci eppure lo facciamo come se non ne sentissimo il bisogno. Parliamo del terremoto, delle nostre vite amorose, del lavoro, delle persone care che non ci sono più, ci aggiorniamo sugli amici in comune, rivanghiamo il passato, lo manipoliamo con naturalezza come se non fosse coperto da uno strato di polvere. Ridiamo. Dimostriamo di volerci ancora un gran bene. I dettagli emergono pian piano. Siamo discreti. Non si avverte alcun motivo per dubitare delle parole dell’altro. Neanche i pensieri nella mente di una persona fluiscono così, semplici e scorrevoli. E so perché questo accade. Io e Giulia non ci siamo mai chiesti nulla, non abbiamo mai preteso niente l’un dall’altra. Nessuna aspettativa significa dono puro, significa alleanza disinteressata, significa, aldilà del senso che potete attribuire a questa parola, amore.

Giulia mi porta a casa sua. Il programma per la serata è il seguente: chiacchiere, musica e mojito. La mia vera missione è: conoscere Dimitri. Dimitri è il nuovo compagno di Giulia. Stanno insieme da più di un anno. Lui è più grande di lei. Dimitri è un uomo. Che mantenga una verve giovanile è fuor di dubbio, ma a vederlo si direbbe subito che è un uomo. Poi Dimitri lavora per una cooperativa sanitaria e suona la chitarra. Si capisce che fa le due cose con egual passione. Fin dalle prime battute (nell’attesa spasmodica di un mojito mentre a Forlì, alle 22.30, ci sono ancora 30°…) mi pare simpatico e alla mano. Potrei perfino spingermi a dire che sia uomo buono, ma non mi pare il tipo che vuole darlo a vedere.

Il ghiaccio si scioglie immediatamente. Una sorta di liquidità annega le pareti della stanza. Non più e non meno che tre amici che chiacchierano svaccati sul divano. Eppure qualcosa in più sono certo di sentirla. Qualcosa in più c’è. Non la colgo subito ma quando realizzo immediatamente avverto mutare i muscoli del mio viso. Una sorta di tensione mi coglie. E mi coglie impreparato. È una paresi emotiva che mi immobilizza. È un calore che mi investe. È qualcosa che mi sovrasta. Avverto come un fastidio farsi breccia in me. Mi sento subito in colpa e allora maschero il senso di colpa dietro un sorriso stentato. Ho l’impressione che si siano accorti di questo mutamento anche se non possono certo immaginare. Sgrano gli occhi. La fronte s’imperla. Cosa mi sta succedendo? Faccio un grande sorso. Mi guardo intorno spaesato. Butto nel mezzo un argomento di cui in realtà non mi interessa nulla. Mi accorgo che sto respirando a fatica. Faccio finta di niente. Uso tutte le mie arti teatrali. Dopo pochi attimi la conversazione torna a fluire. Il mojito è quasi finito. Il calore sta svanendo. La mente si schiarisce.

Mi sto riempiendo di felicità, della felicità di altre due persone ma non per questo si tratta per me di felicità di un minor grado. Ecco cosa sta succedendo. Lentamente mi sento dilatare. Le fasce muscolari. Le fibre. Tutti i tessuti. Mi sto riempiendo. È incredibile. Inarrestabile. Ogni loro sguardo d’intesa, ogni battuta, ogni rimando alle parole dell’altro, ogni sorriso cela un universo sconfinato di passione, ogni piccolo pezzetto dell’uno si lascia scoprire radicato dentro il corpo dell’altro, ogni silenzio, ogni parola non detta non è detta perché non serve, non serve più. Mi sento sazio, gonfio, satollo. Sento che sto per esplodere. “Non ho lo stesso spazio che hanno loro per contenere la felicità” – penso. Sto per esplodere, per squartarmi inevitabilmente sulle loro facce. Nessuno spillo metafisico riuscirà salvarmi. Nessun tenue sfogo di tensione. Sono nel panico. È un po’ che sto zitto. Sto serrando con forza le labbra. Devo resiste, come un palloncino gonfiato da un tornado. Devo pensare ad altro.

“Abbiamo gli stessi occhi che avevamo ad Urbino, solo un po’ più vecchi, solo un po’ più sereni. Dentro c’è la stessa identica luce. Siamo ancora ciò che eravamo. Eravamo turbini, siamo ancora turbini, solo un po’ più lenti. Giulia mi dà ancora quel senso di madre che mi dava un tempo. Mi piace questa casa e il divano è comodissimo. Sto diventando il divano. Oh dio, sono bellissimi. Amore. Amore: una parola che da anni non penso più con convinzione. Questo è amore? L’amore non esiste. Se dovesse esistere però, credo sia questa cosa qui che ho davanti agli occhi. Devo essere diventato gonfio come l’omino Michelin. A mille e mille bar di pressione come sul fondo dell’oceano più profondo. Siamo oceani. Gli oceani si toccano. Il mio oceano deve essere collegato con il loro. Anche se mi sento profondo come un bicchiere d’acqua. Le loro profondità, la mia profondità. Siamo tutti un grande oceano in realtà. Allora. La loro felicità. Può essere la mia felicità. La loro felicità è la mia felicità. Grazie Giulia.”

Torno in me. Provo a respirare dopo un’apnea che mi sembra lunga una vita. E ci riesco.

25/09/2012

Chiappanuvoli

Annunci

Una risposta a “L’insostenibile presenza dell’amore

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...